Neurona 19: ansiedad

No puedo dormir. Estoy inquieto. Deseo.

Neurona 18: despedida

Sr. Juez,

Solo le pido que no me juzgue una vez más.

Ah, y váyase usted a la mierda.

Neurona 17: confusión

Si los fantasmas dejaran de bailar sardanas cuando dan las doce en el campanario, el cementerio parecería un cementerio.

Neurona 16: futuro

Una mañana se levantó sobrio y llegó al baño sin caerse. Satisfecho, aunque algo mareado, se atrevió a remojar la cabeza en agua. Observó con curiosidad cómo se deshacía el vapor en el espejo.

No se movió durante unos instantes. Volvió a la cama y se bebió la botella en apenas tres tragos.

Neurona 15: final

No recordó ninguna imagen interesante. Repasar su vida era un ejercicio soporífero, incluso a esa velocidad.

- Un minuto más y llegará, digo yo.

Y llegó.

Neurona 14: autoretrato

En el cristal de su copa vacía seguía viendo el reflejo de su nadería.

Neurona 13: superstición

Me quiere... no me quiere… me quiere… no me quiere… me quiere… ¡no me quiere! ¡Yo a éste lo mato!

Neurona 12: hastío

Aburrido de sí mismo, decidió convertirse en otro. Cambió de vestimenta, hizo nuevas amistades, se mudó de casa y buscó otra novia.

Al cabo del tiempo todo le parecía insulso de nuevo. Volvió a cambiar. Dejó a su nueva novia, cambió de barrio, sustituyó sus nuevos amigos por otros y compró ropa diferente.

Pasados unos meses, al evaluar los cambios, comprobó que nada había cambiado en realidad. Terminó el párrafo y se fue a dormir.

Neurona 11: idiotez

¿Pero cuántas tonterías le quedarían por decir? Hizo un cálculo rápido y se desmayó.

Neurona 10: provocación

- Pse… ¡escucha! ¿Lo oyes?

- Sí.

Y se murió poco después de oír sus últimos latidos.

Siempre fue un cretino.

Neurona 9: espejismo

Aforismo: sentencia breve y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte.

Te quiero.

Neurona 8: desolación

Tristezas aparte, su vida era una mierda.

Neurona 7: pena

Confieso que no he vivido.

Neurona 6: necedad

Cuando supo que había perdido a su sombra, no dio crédito. Sabía que era inaguantable, pero no pensaba que tanto.

Neurona 5: castigo

Al fondo del pasillo. Un poco más a su derecha. Sí, justo ahí. No se mueva, por favor.

¡Fuego!

Neurona 4: angustias

Se ahogó en un vaso de agua, y cuando lo sacaron ni siquiera estaba mojado.

Neurona 3: pasado

Si tuviera que resumir mi vida en una frase,

Neurona 2: paranoia

¿Dónde? ¿Bajo el sombrero del mago? ¿Tras la linterna del búho? ¿En el envés de una sombra?

¿Allí? ¿Aquí?

Dichosas palabras. Lo esconden todo.

Neurona 1: culpabilidad

No estaba allí. De hecho, no fue culpa suya. Ni siquiera lo sabía y jamás lo hubiera imaginado. Pero el caso es que fue él.