Neurona 31: contradicción

Él decidió vivir acurrucado, pero ellos le obligaron a levantarse para vivir.

Neurona 30: odio

Cuando la gente odia, odia de verdad.

Neurona 29: impaciencia

Tic, tic, tic, tic, tic, tic… ¡¡¡BOOOOOMMMMMM!!!

Neurona 28: ausencia

Era como mirar fijamente al interior de un cero.

Neurona 27: agresividad

Soy leísta, ¿y qué?
¡¡Lelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelelele!!

Neurona 26: soledad

Mi reino por una caricia.

Neurona 25: manipulación

Había creado un precioso teatrito de cartón, por donde movía con mucha gracia sus muñecos, que también había creado él mismo a partir de otros juguetes y objetos del hospital. En su cuaderno verde tenía escrito un guion de 16 páginas, sin apenas faltas de ortografía (había usado un diccionario) y muchos dibujos en los márgenes. Todo estaba preparado para la obra. Salvo su corazón.

Neurona 24: horror

Miedo, tengo miedo, siempre miedo, más miedo, solo miedo. Odio estar muerto.

Neurona 23: incomprensión

Siempre le ilusionó estar frente a un auditorio repleto de estudiantes. Estaba animado y había preparado bien la exposición. Cuando abrió la boca repitió las mismas palabras durante 10 minutos: "cerezas, cerezas, cerezas, cerezas, cerezas…"

Lástima que casi nadie entendiera la conferencia.

Neurona 23: adiós

Ya es tarde y está entristeciendo en el cielo. Me temo que mañana llorará.

Neurona 22: huida

Saltó con todas sus fuerzas… y aún está subiendo.

Ya no le esperan en casa.

Neurona 21: olvido

Ya no estoy - me digo a mí mismo.

Como no me oigo, sospecho que ya me fui.

Neurona 20: miedo

La sombra se agrieta.

Neurona 19: ansiedad

No puedo dormir. Estoy inquieto. Deseo.

Neurona 18: despedida

Sr. Juez,

Solo le pido que no me juzgue una vez más.

Ah, y váyase usted a la mierda.

Neurona 17: confusión

Si los fantasmas dejaran de bailar sardanas cuando dan las doce en el campanario, el cementerio parecería un cementerio.

Neurona 16: futuro

Una mañana se levantó sobrio y llegó al baño sin caerse. Satisfecho, aunque algo mareado, se atrevió a remojar la cabeza en agua. Observó con curiosidad cómo se deshacía el vapor en el espejo.

No se movió durante unos instantes. Volvió a la cama y se bebió la botella en apenas tres tragos.

Neurona 15: final

No recordó ninguna imagen interesante. Repasar su vida era un ejercicio soporífero, incluso a esa velocidad.

- Un minuto más y llegará, digo yo.

Y llegó.

Neurona 14: autoretrato

En el cristal de su copa vacía seguía viendo el reflejo de su nadería.

Neurona 13: superstición

Me quiere... no me quiere… me quiere… no me quiere… me quiere… ¡no me quiere! ¡Yo a éste lo mato!

Neurona 12: hastío

Aburrido de sí mismo, decidió convertirse en otro. Cambió de vestimenta, hizo nuevas amistades, se mudó de casa y buscó otra novia.

Al cabo del tiempo todo le parecía insulso de nuevo. Volvió a cambiar. Dejó a su nueva novia, cambió de barrio, sustituyó sus nuevos amigos por otros y compró ropa diferente.

Pasados unos meses, al evaluar los cambios, comprobó que nada había cambiado en realidad. Terminó el párrafo y se fue a dormir.

Neurona 11: idiotez

¿Pero cuántas tonterías le quedarían por decir? Hizo un cálculo rápido y se desmayó.

Neurona 10: provocación

- Pse… ¡escucha! ¿Lo oyes?

- Sí.

Y se murió poco después de oír sus últimos latidos.

Siempre fue un cretino.

Neurona 9: espejismo

Aforismo: sentencia breve y doctrinal que se propone como regla en alguna ciencia o arte.

Te quiero.

Neurona 8: desolación

Tristezas aparte, su vida era una mierda.

Neurona 7: pena

Confieso que no he vivido.

Neurona 6: necedad

Cuando supo que había perdido a su sombra, no dio crédito. Sabía que era inaguantable, pero no pensaba que tanto.

Neurona 5: castigo

Al fondo del pasillo. Un poco más a su derecha. Sí, justo ahí. No se mueva, por favor.

¡Fuego!

Neurona 4: angustias

Se ahogó en un vaso de agua, y cuando lo sacaron ni siquiera estaba mojado.

Neurona 3: pasado

Si tuviera que resumir mi vida en una frase,

Neurona 2: paranoia

¿Dónde? ¿Bajo el sombrero del mago? ¿Tras la linterna del búho? ¿En el envés de una sombra?

¿Allí? ¿Aquí?

Dichosas palabras. Lo esconden todo.

Neurona 1: culpabilidad

No estaba allí. De hecho, no fue culpa suya. Ni siquiera lo sabía y jamás lo hubiera imaginado. Pero el caso es que fue él.